在金庸先生的著名武侠小说《天龙八部》中，有这样一个女性角色，她武力高强，面容却如九岁小孩一般，她就是大名鼎鼎的童飘云，也叫天山童姥。
这个角色一经问世便引起了人们的热议，毕竟谁都想青春永驻，但直到现在科学家们也没能找到一个让我们人类永不长大，一生都过儿童节的方法。可如果我们把视线放大到整个生物界，有很多动物其实都可以是天山童姥的原型，而它们的驻颜秘诀就是神秘的“幼态延续”。
图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
(资料图片)
01
幼态延续就是幼年永驻？
幼态延续，这个词看上去好像是一直维持幼年样子的意思，但它与幼年永驻其实有一个最本质的区别，就是幼态延续的个体是有繁殖能力的。
举例而言，蝗虫是我们非常熟悉的一种昆虫，作为一种不完全变态昆虫，它的一生要经历卵、小蝗虫（若虫）、大蝗虫（成虫）三个阶段，其中小蝗虫的若虫阶段看上去似乎与大蝗虫的成虫阶段长得很像，只是翅膀小了一点。但如果我们向它们的身体内部窥探，就会发现小蝗虫的生殖系统尚未发育完全，所以它们是货真价实的小宝宝。
图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
而另一种昆虫——红萤，它们的雌性个体就神奇多了。红萤是萤火虫的一种，在发育中，它们的雄性成虫会经历卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段。但雌性成虫没有蛹期，而是会一直维持幼年的样子。只是它们的生殖系统已经发育完全，可以正常接受雄性的交配，繁育后代了。
综上所述，幼态延续是一种在生殖上已经进入了成态，只是体貌特征仍然像幼年的发育状态。
02
幼态延续可以活得更久？
在《天龙八部》中，童飘云因为可以经常返老还童，所以寿命得到了大幅延长。而在自然界，幼态延续带给动物们的优势还尚不明晰。
六角恐龙是宠物市场比较常见的一种宠物，它的学名叫作墨西哥钝口螈，是一种属于蝾螈亚目钝口螈属的两栖动物。野生种群仅分布于墨西哥城南部边缘的霍奇米尔科湖和查尔科湖区域，属于一种极危的野生动物。我们在宠物市场买到的都是人工繁育的品种。
作为一种蝾螈，墨西哥钝口螈其实也可以变成类似大鲵（也就是娃娃鱼）那种光秃秃的样子，但是我们一般不会见到这样的它们，原因就是它们会维持幼态延续状态。
对于大部分两栖动物，比如青蛙，它们在发育中会经历首先使用外鳃呼吸，然后外鳃退化、内鳃形成，最后内鳃退化、肺形成的过程。
但墨西哥钝口螈一生都会维持使用外鳃呼吸的状态，它们的绰号——六角恐龙里的六角，指的就是它们那毛茸茸的外鳃。
图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
不过，如果我们提高水中碘离子的含量、给它们注射甲状腺素，也是可以诱导它们转变成成体的。可是，一旦变成成体，它们的寿命就会大大缩短，从原来的10~20年变成不足5年。
据此，生物学家们认为，幼态延续可以帮助一些动物降低发育需要的成本，从而延长寿命。只是这是不是幼态延续在进化中的唯一益处，还需要进一步的研究。
03
人类也有幼态延续吗？
说了这么多动物，我们不禁要问，人类也有幼态延续吗？
严格来讲，我们人类没有幼态延续，只有幼态化现象。比如，很多灵长类动物在从幼年变成成年后会发生骨骼上的变化，而我们人类在长大后却依然可以保留有幼儿那种脑袋大、眼睛大、眉骨低等特征。此外，虽然成年人的学习能力不如幼儿，但相比于同阶段的其他灵长类动物，我们的学习能力依旧是名列前茅的。
据此，一些科学家提出，我们人类的幼年其实是被延长了的，这种延长可以让我们拥有更强的学习能力，从而更适应环境。
结语：
其实，不必追求幼态延续，无论我们到了多少岁，如果能一直保持一个孩子的心态，对世界充满热情、充满好奇，那么即使我们已经到了八十岁，也依旧年轻！
出品：科普中国
作者：单少杰（国家动物博物馆）
监制：中国科普博览
